А начиналось все так. Один из сотрудников патентного отдела Коля скончался от инфаркта, когда поехал в Лыково. Он еще недавно женщинам стихи писал. Поехал в Лыково под Питер на выходные и скончался от инфаркта.  Поэтому завод решил Колю выручать.

Послали двоих в принудительном порядке: сугубо положительного непьющего Маркеранца и делового Митягина.
Кончилось все тем, что Маркеранец все деньги, собранные заводом на Колю, подарил какой-то Любе. Колино тело решили вывозить из этого Лыкова за счет предприятия. Жалко, что Митягин предложил Маркеранцу выпить в вагоне-ресторане: за Колю, за судьбу, за нашу страну.

 Кончилось это тем, что заводские деньги были подарены какой-то Любе, тело Коли из вагона пропало, вместе с чемоданом с золотом, который вез мафии четвертый пассажир.... Расследовать все это безобразие, поручено деревенскому следователю.
Мы видим целую цепочку жизней и судеб, так или иначе связанных с этим происшествием, — машинист поезда, следователь, проводница вагона и др. Все эти жизни как бы пересекаются в одной и той же точке пространства в единый миг времени.