1985 год. Подполковник Александр Хлыстов Московского уголовного розыска, получает по почте анонимное письмо. В конверте лежит фотография Сергея Есенина, только что вынутого из петли. Никакой записки, никаких объяснений.
Фотография уже пролежела более 60 лет и соответственно от качества изображения осталось мало. Снимок сильно потемнел. И его не возьмешь и не покрутишь в руках, обращаться надо очень осторожно, потому что он разваливается на глазах. И разбираться с этой фотографией под силу только специалистам с профессиональным оборудованием. Странгуляционная полоса на шее погибшего просматривается отчетливо, но опытный патологоанатом, случайно увидевший фото, сразу же замечает признаки насильственной смерти, ускользающие от глаза непосвященного.

Друг Хлыстова, генерал КГБ Симагин советует не лезть в это дело: слишком много времени прошло. Да и официальной версии - самоубийство - никто не отменял. Но азарт сыщика берет верх. Хлыстов решает провести собственное расследование, хотя бы потому, что фотографию послали именно ему. Чем глубже подполковник погружается в изучение жизни и загадочной гибели Есенина, тем больше узнает новых фактов и таинственных обстоятельств этой истории. Но события принимают неожиданный оборот...