Сюжет прост. Стареющий сценарист Боб переживает творческий кризис, ходит в кино рядом с домом и влюблен в молоденькую и прекрасную оторву-билетершу. Боб смотрит фильм за фильмом, глазеет на деву, мокнет под вечным дождём, в перерывах меланхолично пишет сценарий среди замусоренного следами привычного одиночества быта. Боб понимает, что шансов у него немного, но однажды удача ему улыбается — девушка ссорится со своим бойфрендом и спустя минуты оказывается в холостяцкой квартире Боба, благо ехать недалеко.

В самый ответственный момент, которого он ждал с таким нетерпением,  на пороге появляется нелепый человечек в ушанке, рваном пиджаке и со старым чемоданчиком в руках. Представившись Душкой, человечек поселяется в гостях у Боба, сыпет десять ложек сахара в кофе (потрясающая сцена, исполненная Сергеем Маковецким!), и в почти буквальном смысле стоит над душой.

Во время кинофестиваля в провинциальном русском городе сценарист и кинокритик Боб встречает в толпе странного незнакомца по имени Душка и в шутку приглашает его в Амстердам.